Quand j'étais enfant, un soir où la lune était en papillon, je me suis endormi avec mon père. J'avais quatre ans. Mes parents n'étaient plus ensemble. Nous habitions dans les Alpes-de-Haute-Provence, au dessus d'un bar. Au milieu de la nuit je me suis réveillé; mon père n'était plus là. Il n'y avait plus personne sur le matelas posé au milieu du salon qui nous servait de chambre. J'ai cherché ma culote. Je m'en souviens comme de ma première fille. J'ai cherché partout cette culotte. Je n'ai même pas allumé la lumière, j'ai juste cherché instinctivement cette putain de culotte, puis j'ai suivi la panique qui m'a d'abord amené a la porte puis à l'escalier. Nu, j'ai traversé le bar. J'ai demandé aux quelques poivrots qui étaient encore là s'ils avaient vu mon père, mais je crois qu'ils n'ont rien vu. J'ai couru, j'ai passé la porte, j'ai couru encore. Et dans le noir, j'ai couru comme je cours de puis cette nuit. Tout nu, le long de la route, ébloui de temps en temps par les phares des bagnoles, j'ai dû m'endormir. Je crois que mon père et moi sommes morts cette nuit-là.
